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Comme un témoignage de 
bonne confraternité littéraire. 


À Paris, il se rencontre toujours deux soi- 
rées dans les bals ou dans les raouts. D'abord 
une soirée officielle à laquelle assistent les per- 
sonnes priées, un beau monde qui s'ennuie. 
Chacun pose pour le voisin. La plupart des 
jeunes femmes ne viennent que pour une seule 
personne. Quand chaque femme s’est assu- 
rée qu’elle est la plus belle pour cette per- 
sonne et que cette opinion a pu être partagée 
par quelques autres, après des phrases insigni- 
fiantes échangées, comme celles-ci: — Comp- 
tez-vous aller de bonne heure à ** (un nom 
de terre)? — Madame une telle a bien chanté! 
— Quelle est cette petite femme qui a tant de 
diamants? Ou, après avoir lancé des phrases 
épigrammatiques qui font un plaisir passager 
et des blessures de longue durée, les groupes 
s’éclaircissent, les indifférents s’en vont, les 
bougies brûlent dans les bobèches; la maîtresse 
de la maison arrête alors quelques artistes, des 


gens gais, des amis, en leur disant: — Restez, 
nous soupons entre nous. 

On se rassemble dans un petit salon. La 
seconde, la véritable soirée a lieu; soirée où, 
comme sous l’ancien régime, chacun entend ce 
qui se dit, où la conversation est générale, où 
l’on est forcé d’avoir de l'esprit et de contri- 
buer à l’amusement public. Tout est en relief, 
un rire franc succède à ces airs gourmés qui, 
dans le monde, attristent les plus jolies figures. 
Enfin, le plaisir commence là où le raout finit. 
Le raout, cette froide revue du luxe, ce défilé 
d’amours-propres en grand costume, est une 
de ces inventions anglaises qui tendent à mé- 
canifier les autres nations. L’Angleterre semble 
tenir à ce que le monde entier s'ennuie comme 
elle et autant qu’elle. 

Cette seconde soirée est donc, en France, 
dans quelques maisons, une heureuse protes- 
tation de l’ancien esprit de notre joyeux pays; 
mais, malheureusement, peu de maisons pro- 


testent: la raison en est bien simple. Si l’on 
ne soupe plus beaucoup aujourd’hui, c’est que, 
sous aucun régime, il n'y a eu moins de gens 
casés, posés et arrivés. Tout le monde est en 
marche vers quelque but, ou trotte après la for- 
tune. Le temps est devenu la plus chère den- 
rée, personne ne peut donc se livrer à cette 
prodigieuse prodigalité de rentrer chez soi le 
lendemain pour se réveiller tard. On ne re- 
trouve donc plus de seconde soirée que chez les 
femmes assez riches pour ouvrir leur maison; 
et depuis la révolution de 1830, ces femmes 
se comptent dans Paris. Malgré l'opposition 
muette du faubourg Saint-Germain, deux ou 
trois femmes, parmi lesquelles se trouve ma- 
dame la marquise d’Espard, n’ont pas voulu 
renoncer à la part d'influence qu'elles avaient 
sur Paris, et n’ont point fermé leurs salons. 
Entre tous, l'hôtel de madame d’Espard, célèbre 
d’ailleurs à Paris, est le dernier asile où se soit 
réfugié l'esprit français d’autrefois, avec sa pro- 


fondeur cachée, ses mille détours et sa politesse 
exquise. Là vous observerez encore de la grâce 
dans les manières malgré les conventions de la 
politesse, de l’abandon dans la causerie malgré 
la réserve naturelle aux gens comme il faut, et 
surtout de la générosité dans les idées. Là, nul 
ne pense à garder sa pensée pour un drame; et, 
dans un récit, personne ne voit un livre à faire. 
Enfin le hideux squelette d’une littérature aux 
abois ne se dresse point, à propos d’une saillie 
heureuse ou d’un sujet intéressant. 

Le souvenir d’une de ces soirées m'est plus 
particulièrement resté, moins à cause d’une 
confidence où l’illustre de Marsay mit à dé- 
couvert un des replis les plus profonds du 
cœur de la femme, qu’à cause des observa- 
tions auxquelles son récit donna lieu sur les 
changements qui se sont opérés dans la femme 
française depuis la triste révolution de juillet. 

Pendant cette soirée, le hasard avait 
réuni plusieurs personnes auxquelles 


d’incontestables mérites ont valu des réputa- 
tions européennes. Ceci n’est point une flat- 
terie adressée à la France, car plusieurs étran- 
gers se trouvaient parmi nous. Les hommes 
qui brillèrent le plus n'étaient d’ailleurs pas les 
plus célèbres. Ingénieuses reparties, observa- 
tions fines, railleries excellentes, peintures des- 
sinées avec une netteté brillante pétillèrent et 
se pressèrent sans apprêt, se prodiguèrent sans 
dédain comme sans recherche, mais furent dé- 
licieusement senties et délicatement savourées. 
Les gens du monde se firent surtout remarquer 
par une grâce, par une verve tout artistiques. 
Vous rencontrerez ailleurs, en Europe, 
d’élégantes manières, de la cordialité, de la bon- 
homie, de la science; mais à Paris seulement, 
dans ce salon et dans ceux dont je viens de 
parler, abonde l'esprit particulier qui donne à 
toutes ces qualités sociales un agréable et capri- 
cieux ensemble, je ne sais quelle allure fluviale 
qui fait facilement serpenter cette profusion de 


pensées, de formules, de contes, de documents 
historiques. Paris, capitale du goût, connaît 
seul cette science qui change une conversa- 
tion en une joûte où chaque nature d’esprit se 
condense par un trait, où chacun dit sa phrase 
et jette son expérience dans un mot, où tout 
le monde s'amuse, se délasse et s'exerce. Aus- 
si, là seulement, vous échangerez vos idées; là 
vous ne porterez pas, comme le dauphin de la 
fable, quelque singe sur vos épaules; là vous se- 
rez compris, et ne risquerez pas de mettre au jeu 
des pièces d’or contre du billon. Enfin, là, des 
secrets bien trahis, des causeries légères et pro- 
fondes ondoient, tournent, changent d’aspect 
et de couleurs à chaque phrase. Les critiques 
vives et les récits pressés s’entraînent les uns les 
autres. Tous les yeux écoutent, les gestes inter- 
rogent et la physionomie répond. Enfin, là tout 
est, en un mot, esprit et pensée. 

Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, 
bien manié, fait la puissance de l'acteur et du 


conteur, ne m'avait si complètement ensorcelé. 
Je ne fus pas seul soumis à ces prestiges, et nous 
passâmes tous une soirée délicieuse. La conver- 
sation, devenue conteuse, entraîna dans son 
cours précipité de curieuses confidences, plu- 
sieurs portraits, mille folies, qui rendent cette 
ravissante improvisation tout à fait intradui- 
sible; mais, en laissant à ces choses leur ver- 
deur, leur abrupte naturel, leurs fallacieuses si- 
nuosités, peut-être comprendrez-vous bien le 
charme d’une véritable soirée française, prise 
au moment où la familiarité la plus douce 
fait oublier à chacun ses intérêts, son amour- 
propre spécial, ou, si vous voulez, ses préten- 
tions. 

Vers deux heures du matin, au moment où 
le souper finissait, il ne se trouva plus autour 
de la table que des intimes, tous éprouvés par 
un commerce de quinze années, ou des gens de 
beaucoup de goût, bien élevés et qui savaient le 
monde. Par une convention tacite et bien ob- 


servée, au souper chacun renonce à son im- 
portance. L'égalité la plus absolue y donne le 
ton. Il n’y avait d’ailleurs alors personne qui ne 
fût très-fier d’être lui-même. Madame d’Espard 
oblige ses convives à rester à table jusqu’au dé- 
part, après avoir maintes fois remarqué le chan- 
gement total qui s’opère dans les esprits par le 
déplacement. De la salle à manger au salon, le 
charme se rompt. Selon Sterne, les idées d’un 
auteur qui s’est fait la barbe diffèrent de celles 
qu'il avait auparavant; si Sterne a raison, ne 
peut-on pas affirmer hardiment que les dispo- 
sitions des gens à table ne sont plus celles des 
mêmes gens revenus au salon? L’atmosphère 
n'est plus capiteuse, l’œil ne contemple plus le 
brillant désordre du dessert, on a perdu les bé- 
néfices de cette mollesse d'esprit, de cette béné- 
volence qui nous envahit quand nous restons 
dans l'assiette particulière à l’homme rassasié, 
bien établi sur une de ces chaises moelleuses 
comme on les fait aujourd’hui. Peut-être cause- 


t-on plus volontiers devant un dessert, en com- 
pagnie de vins fins, pendant le délicieux mo- 
ment où chacun peut mettre son coude sur la 
table et sa tête dans sa main. Non-seulement 
alors tout le monde aime à parler, mais encore 
à écouter. La digestion, presque toujours at- 
tentive, est, selon les caractères, ou babillarde, 
ou silencieuse; et chacun y trouve alors son 
compte. 

Ne fallait-il pas ce préambule pour vous ini- 
tier aux charmes du récit confidentiel par le- 
quel un homme célèbre, mort depuis, a peint 
l’innocent jésuitisme de la femme avec cette fi- 
nesse particulière aux gens qui ont vu beau- 
coup de choses et qui fait des hommes d'état de 
délicieux conteurs, lorsque, comme les princes 
de Talleyrand et de Metternich, ils daignent 
conter. 

De Marsay, nommé premier ministre depuis 
six mois, avait déjà donné les preuves d’une ca- 
pacité supérieure. Quoique ceux qui le connais- 


saient de longue main ne fussent pas étonnés de 
lui voir déployer tous les talents et les diverses 
aptitudes de l’homme d'état, on pouvait se de- 
mander s’il se savait être un grand politique, 
ou s’il s’était développé dans le feu des circons- 
tances. Cette question venait de lui être adres- 
sée dans une intention évidemment philoso- 
phique par un homme d’esprit et d'observation 
qu'il avait nommé préfet, qui fut long-temps 
journaliste, et qui l’admirait sans mêler à son 
admiration ce filet de critique vinaigrée avec 
lequel, à Paris, un homme supérieur s'excuse 
d’en admirer un autre. 

—Ÿ a-t-il eu, dans votre vie antérieure, un 
fait, une pensée, un désir qui vous ait appris 
votre vocation ? lui dit Émile Blondet, car nous 
avons tous, comme Newton, notre pomme qui 
tombe et qui nous amène sur le terrain où nos 
facultés se déploient.. 

— Oui, répondit de Marsay, je vais vous 
conter cela. 


Jolies femmes, dandies politiques, artistes, 
vieillards, les intimes de de Marsay, tous se 
mirent alors commodément, chacun dans sa 
pose, et regardèrent le premier ministre. Est- 
il besoin de dire qu’il n’y avait plus de domes- 
tiques, que les portes étaient closes et Les por- 
tières tirées ? Le silence fut si profond qu’on en- 
tendit dans la cour le murmure des cochers, les 
coups de pied et les bruits que font les chevaux 
en demandant à revenir à écurie. 

— L'homme d'état, mes amis, n’existe que 
par une seule qualité, dit le ministre en jouant 
avec son couteau de nacre et d’or: savoir être 
toujours maître de soi, faire à tout propos le 
décompte de chaque événement, quelque for- 
tuit qu’il puisse être ; enfin, avoir, dans son moi 
intérieur, un être froid et désintéressé qui as- 
siste en spectateur à tous les mouvements de 
notre vie, à nos passions, à nos sentiments, et 
qui nous souffle à propos de toute chose l'arrêt 
d’une espèce de barême moral. 


— Vous nous expliquez ainsi pourquoi 
l’homme d'état est si rare en France, dit le vieux 
lord Dudley. 

— Au point de vue sentimental, ceci est hor- 
rible, reprit le ministre. Aussi, quand ce phé- 
nomène a lieu chez un jeune homme... (Riche- 
lieu, qui, averti du danger de Concini par une 
lettre, la veille, dormit jusqu’à midi, quand on 
devait tuer son bienfaiteur à dix heures), un 
jeune homme, Pitt ou Napoléon, si vous vou- 
lez, est-il une monstruosité ? Je suis devenu ce 
monstre de très-bonne heure, et grâce à une 
femme. 

— Je croyais, dit madame d’Espard en sou- 
riant, que nous défaisions beaucoup plus de po- 
litiques que nous n’en faisions. 

— Le monstre de qui je vous parle n’est un 
monstre que parce qu'il vous résiste, répondit 
le conteur en faisant une ironique inclination 
de tête. 


— S'il s’agit d’une aventure d'amour, dit la 
baronne de Nucingen, je demande qu’on ne la 
coupe par aucune réflexion. 

—La réflexion y est si contraire! s’écria 
Blondet. 

— J'avais dix-sept ans, reprit de Marsay, 
la Restauration allait se raffermir; mes vieux 
amis savent combien alors j'étais impétueux et 
bouillant; j'aimais pour la première fois, et, je 
puis aujourd’hui le dire, j'étais un des plus jo- 
lis jeunes gens de Paris: j'avais la beauté, la jeu- 
nesse, deux avantages dus au hasard et dont 
nous sommes fiers comme d’une conquête. Je 
suis forcé de me taire sur le reste. Comme tous 
les jeunes gens, j'aimais une femme de six ans 
plus âgée que moi. Personne de vous, dit-il en 
faisant par un regard Le tour de la table, ne peut 
se douter de son nom ni la reconnaître. Ron- 
querolles, dans ce temps, a seul pénétré mon 
secret, il l’a bien gardé, j'aurais craint son sou- 


rire; mais, il est parti, dit le ministre en regar- 
dant autour de lui. 

—Il n’a pas voulu souper, dit madame 
d’Espard. 

— Depuis six mois, possédé par mon amour, 
incapable de soupçonner que ma passion me 
maîtrisait, reprit Le premier ministre, je me li- 
vrais à ces adorables divinisations qui sont et le 
triomphe et le fragile bonheur de la jeunesse. 
Je gardais ses vieux gants, je buvais en infusion 
les fleurs qu’elle avait portées, je me relevais 
la nuit pour aller voir ses fenêtres. Tout mon 
sang se portait au cœur en respirant le parfum 
qu'elle avait adopté. J'étais à mille lieues de re- 
connaître que les femmes sont des poêles à des- 
sus de marbre. 

— Oh! faites-nous grâce de vos horribles 
sentences ? dit madame de l'Estorade en sou- 
riant. 

— J'aurais foudroyé, je crois, de mon mépris 
le philosophe qui a publié cette terrible pen- 


sée d’une profonde justesse, reprit de Marsay. 
Vous êtes tous trop spirituels pour que je vous 
en dise davantage. Ce peu de mots vous rappel- 
lera vos propres folies. Grande dame s’il en fut 
jamais, et veuve sans enfants (oh ! tout yétait!), 
mon idole s'était enfermée pour marquer elle- 
même mon linge avec ses cheveux, enfin, elle 
répondait à mes folies par d’autres folies. Ainsi, 
comment ne pas croire à la passion quand elle 
est garantie par la folie ? Nous avions mis l’un et 
l’autre tout notre esprit à cacher un si complet 
et si bel amour aux yeux du monde; et nous y 
réussissions. Aussi, quel charme nos escapades 
n'avaient-elles pas ? D’elle, je ne vous dirai rien: 
alors parfaite, elle passe encore aujourd’hui 
pour une des belles femmes de Paris; mais alors 
on se serait fait tuer pour obtenir un de ses re- 
gards. Elle était restée dans une situation de 
fortune satisfaisante pour une femme adorée 
et qui aimait, mais que la Restauration, à la- 
quelle elle devait un lustre nouveau, rendait 


peu convenable relativement à son nom. Dans 
ma situation, j'avais la fatuité de ne pas conce- 
voir un soupçon. Quoique ma jalousie fût alors 
d’une puissance de cent vingt Othello, ce sen- 
timent terrible sommeillait en moi comme l'or 
dans sa pépite. Je me serais fait donner des 
coups de bâton par mon domestique si j'avais 
eu la lâcheté de mettre en question la pureté de 
cet ange si frêle et si fort, si blond et si naïf, pur, 
candide, et dont l’œil bleu ne se laissait péné- 
trer à fond de cœur, avec une adorable soumis- 
sion par mon regard. Jamais la moindre hésita- 
tion dans la pose, dans le regard ou la parole; 
toujours blanche, fraîche, et prête au bien-ai- 
mé comme le lys oriental du Cantique des Can- 
tiques! Ah! mes amis! s’écria douloureuse- 
ment le ministre redevenu jeune homme, il faut 
se heurter bien durement la tête au dessus de 
marbre pour dissiper cette poésie! 


Ce cri naturel, qui eut de l’écho chez les 
convives, piqua leur curiosité déjà si savam- 
ment excitée. 

— Tous les matins, monté sur ce beau Sul- 
tan que vous m'aviez envoyé d'Angleterre, dit- 
il à lord Dudley, je passais le long de sa calèche 
dont les chevaux allaient exprès au pas, et je 
voyais le mot d'ordre écrit en fleurs dans son 
bouquet pour le cas où nous ne pourrions ra- 
pidement échanger une phrase. Quoique nous 
nous vissions a peu près tous les soirs dans le 
monde et qu’elle m'écrivît tous Les jours, nous 
avions adopté, pour tromper les regards et dé- 
jouer les observations une manière d’être. Ne 
pas se regarder, s’éviter, dire du mal l’un de 
l’autre; s’admirer et se vanter, ou se poser en 
amoureux dédaigné ; tous ces vieux manéges ne 
valent pas de part et d'autre, une fausse pas- 
sion avouée pour une personne indifférente, 
et un air d’indifférence pour la véritable idole. 
Si deux amants veulent jouer ce jeu, le monde 


en sera toujours la dupe; mais ils doivent être 
alors bien sûrs l’un de l’autre. Son plastron, à 
elle, était un homme en faveur, un homme de 
cour, froid et dévot qu’elle ne recevait point 
chez elle. Cette comédie se donnait au profit 
des sots et des salons qui en riaient. Il n’était 
point question de mariage entre nous: six ans 
de différence pouvaient la préoccuper; elle ne 
savait rien de ma fortune que, par principe, 
j'ai toujours cachée. Quant à moi, charmé de 
son esprit, de ses manières, de l'étendue de 
ses connaissances, de sa science du monde, 
je l’eusse épousée sans réflexion. Néanmoins 
cette réserve me plaisait. Si, la première, elle 
m'eût parlé mariage d’une certaine façon, peut- 
être eussé-je trouvé de la vulgarité dans cette 
âme accomplie. Six mois pleins et entiers, un 
diamant de la plus belle eau! voilà ma part 
d'amour en ce bas monde. Un matin, pris par 
cette fièvre de courbature que donne un rhume 
à son début, j'écris un mot pour remettre une 


de ces fêtes secrètes enfouies sous les toits de 
Paris comme des perles dans la mer. Une fois 
la lettre envoyée, un remords me prend: elle ne 
me croira pas malade! pensé-je. Elle faisait la 
jalouse et la soupçonneuse. Quand la jalousie 
est vraie, dit de Marsay en s’interrompant, elle 
est le signe évident d’un amour unique... 

— Pourquoi? demanda vivement la prin- 
cesse de Cadignan. 

— L'amour unique et vrai, dit de Marsay, 
produit une sorte d’apathie corporelle en har- 
monie avec la contemplation dans laquelle on 
tombe. L'esprit complique tout alors, il se tra- 
vaille lui-même, se dessine des fantaisies, en fait 
des réalités, des tourments; et cette jalousie est 
aussi charmante que gênante. 

Un ministre étranger sourit en se rappelant, 
à la clarté d’un souvenir, la vérité de cette ob- 
servation. 

— D'ailleurs, me disais-je, comment perdre 
un bonheur ? fit de Marsay en reprenant son 


récit. Ne valait-il pas mieux venir enfiévré? 
Puis, me sachant malade, je la crois capable 
d’accourir et de se compromettre. Je fais un ef- 
fort, j'écris une seconde lettre, je la porte moi- 
même, car mon homme de confiance n'était 
plus là. Nous étions séparés par la rivière, javais 
Paris à traverser; mais enfin, à une distance 
convenable de son hôtel, j'avise un commis- 
sionnaire, je lui recommande de faire monter 
la lettre aussitôt, et j'ai la belle idée de passer en 
fiacre devant sa porte pour voir si, par hasard, 
elle ne recevra pas les deux billets à la fois. Au 
moment où j'arrive, à deux heures, la grande 
porte s’ouvrait pour laisser entrer la voiture de 
qui? du plastron! Il y a quinze ans de cela. 
eh! bien, en vous en parlant, l’orateur épuisé, 
le ministre desséché au contact des affaires pu- 
bliques sent encore un bouillonnement dans 
son cœur et une chaleur à son diaphragme. Au 
bout d’une heure, je repasse: la voiture était en- 
core dans la cour! Mon mot restait sans doute 


chez le concierge. Enfin, à trois heures et de- 
mie, la voiture partit, je pus étudier la physio- 
nomie de mon rival: il était grave, il ne souriait 
point; mais il aimait, et sans doute il s'agissait 
de quelque affaire. Je vais au rendez-vous, la 
reine de mon cœur y vient, je la trouve calme, 
pure et sereine. Ici, je dois vous avouer que 
j'ai toujours trouvé Othello non-seulement stu- 
pide, mais de mauvais goût. Un homme à moi- 
tié nègre est seul capable de se conduire ain- 
si. Shakspeare l’a bien senti d’ailleurs en inti- 
tulant sa pièce le More de Venise. L'aspect de 
la femme aimée a quelque chose de si balsa- 
mique pour le cœur, qu’il doit dissiper la dou- 
leur, les doutes, les chagrins: toute ma colère 
tomba, je retrouvai mon sourire. Ainsi cette 
contenance qui, à mon âge, eût été la plus hor- 
rible dissimulation, fut un effet de ma jeunesse 
et de mon amour. Une fois ma jalousie en- 
terrée, j'eus la puissance d'observer. Mon état 
maladif était visible, les doutes horribles qui 


m'avaient travaillé l’augmentaient encore. En- 
fin, je trouvai un joint pour glisser ces mots: 
— Vous n’aviez personne ce matin chez vous ? 
en me fondant sur l'inquiétude où m'avait je- 
té la crainte qu’elle ne disposât de sa matinée 
d’après mon premier billet. — Ah! dit-elle, il 
faut être homme pour avoir de pareilles idées! 
Moi, penser à autre chose qu’à tes souffrances ? 
Jusqu'au moment où le second billet est ve- 
nu, je n'ai fait que chercher les moyens de 
t’aller voir. — Ettu es restée seule ? — Seule, dit- 
elle en me regardant avec une si parfaite atti- 
tude d’innocence, que ce fut défié par un air 
de ce genre-là que le More a dû tuer Desdé- 
mona. Comme elle occupait à elle seule son 
hôtel, ce mot était un affreux mensonge. Un 
seul mensonge détruit cette confiance absolue 
qui, pour certaines âmes, est le fond même 
de l’amour. Pour vous exprimer ce qui se fit 
en moi dans ce moment, il faudrait admettre 
que nous avons un être intérieur dont le nous 


visible est le fourreau, que cet être, brillant 
comme une lumière, est délicat comme une 
ombre. eh! bien, ce beau moi fut alors vêtu 
pour toujours d’un crêpe. Oui, je sentis une 
main froide et décharnée me passer le suaire 
de l'expérience, m'imposer le deuil éternel que 
met en notre âme une première trahison. En 
baissant les yeux pour ne pas lui laisser re- 
marquer mon éblouissement, cette pensée or- 
gueilleuse me rendit un peu de force: —Si elle 
te trompe, elle est indigne de toi! Je mis ma rou- 
geur subite et quelques larmes qui me vinrent 
aux yeux sur un redoublement de douleur, et 
la douce créature voulut me reconduire jusque 
chez moi, les stores du fiacre baissés. Pendant le 
chemin, elle fut d’une sollicitude et d’une ten- 
dresse qui eussent trompé ce même More de 
Venise que je prends pour point de comparai- 
son. En effet, si ce grand enfant hésite deux se- 
condes encore, tout spectateur intelligent de- 
vine qu’il va demander pardon à Desdémona. 


Aussi, tuer une femme, est-ce un acte d'enfant! 
Elle pleura en me quittant, tant elle était mal- 
heureuse de ne pouvoir me soigner elle-même. 
Elle souhaitait être mon valet de chambre, dont 
le bonheur était pour elle un sujet de jalousie, 
et tout cela rédigé, oh! mais comme l’eût écrit 
Clarisse heureuse. Il y a toujours un fameux 
singe dans la plus jolie et la plus angélique des 
femmes! 

À ce mot, toutes les femmes baissèrent les 
yeux comme blessées par cette cruelle vérité, si 
cruellement formulée. 

— Je ne vous dis rien ni de la nuit, ni de la 
semaine que j'ai passée, reprit de Marsay, je me 
suis reconnu homme d'état. 

Ce mot fut si bien dit que nous laissâmes tous 
échapper un geste d’admiration. 

— En repassant avec un esprit infernal les 
véritables cruelles vengeances qu’on peut tirer 
d’une femme, dit de Marsay en continuant (et, 
comme nous nous aimions, il y en avait de ter- 


ribles, d’irréparables), je me méprisais, je me 
sentais vulgaire, je formulais insensiblement un 
code horrible, celui de l’indulgence. Se venger 
d’une femme, n'est-ce pas reconnaître qu’il n’y 
en a qu’une pour nous, que nous ne saurions 
nous passer d’elle? et alors la vengeance est- 
elle le moyen de la reconquérir ? Si elle ne nous 
est pas indispensable, s’il y en a d’autres, pour- 
quoi ne pas lui laisser le droit de changer que 
nous nous arrogeons? Ceci, bien entendu, ne 
s'applique qu’à la passion; autrement, ce serait 
anti-social, et rien ne prouve mieux la néces- 
sité d’un mariage indissoluble que l'instabilité 
de la passion. Les deux sexes doivent être en- 
chaînés comme des bêtes féroces qu’ils sont, 
dans des lois fatales sourdes et muettes. Suppri- 
mez la vengeance, la trahison n’est plus rien en 
amour. Ceux qui croient qu'il n'existe qu’une 
seule femme dans le monde pour eux, ceux-là 
doivent être pour la vengeance, et alors il n’y en 
a qu'une, celle d’Othello. Voici la mienne. 


Ce mot détermina parmi nous tous ce 
mouvement imperceptible que les journalistes 
peignent ainsi dans les discours parlemen- 
taires : (profonde sensation). 

— Guéri de mon rhume et de l’amour pur, 
absolu, divin, je me laissai aller à une aventure 
dont l'héroïne était charmante, et d’un genre de 
beauté tout opposé à celui de mon ange trom- 
peur. Je me gardai bien de rompre avec cette 
femme si forte et sibonne comédienne, car je ne 
sais pas si le véritable amour donne d’aussi gra- 
cieuses jouissances qu’en prodigue une si sa- 
vante tromperie. Une pareille hypocrisie vaut 
la vertu (je ne dis pas cela pour vous autres An- 
glaises, milady, s’écria doucement le ministre, 
en s'adressant à lady Barimore, fille de lord 
Dudley). Enfin, je tâchai d’être le même amou- 
reux. J'eus à faire travailler, pour mon nou- 
vel ange, quelques mèches de mes cheveux, et 
j'allai chez un habile artiste qui, dans ce temps, 
demeurait rue Boucher. Cet homme avait le 


monopole des présents capillaires, et je donne 
son adresse pour ceux qui n’ont pas beaucoup 
de cheveux: il en a de tous les genres et de 
toutes les couleurs. Après s'être fait expliquer 
ma commande, il me montra ses ouvrages. Je 
vis alors des œuvres de patience qui surpassent 
ce que les contes attribuent aux fées et ce que 
font les forçats. Il me mit au courant des ca- 
prices et des modes qui régissaient la partie des 
cheveux. — Depuis un an, me dit-il, on a eu la 
fureur de marquer le linge en cheveux; et, heu- 
reusement, j'avais de belles collections de che- 
veux et d'excellentes ouvrières. En entendant 
ces mots, je suis atteint par un soupçon, je tire 
mon mouchoir, et lui dis: —En sorte que ceci 
s’est fait chez vous, avec de faux cheveux ? Il re- 
garda mon mouchoir, et dit: — Oh! cette dame 
était bien difficile, elle a voulu vérifier la nuance 
de ses cheveux. Ma femme a marqué ces mou- 
choirs-là elle-même. Vous avez là, monsieur, 
une des plus belles choses qui se soient exécu- 


tées. Avant ce dernier trait de lumière, j'aurais 
cru à quelque chose, j'aurais fait attention à la 
paroles d’une femme. Je sortis ayant foi dans 
le plaisir, mais, en fait d’amour, je devins athée 
comme un mathématicien. Deux mois après, 
j'étais assis auprès de la femme éthérée, dans 
son boudoir, sur son divan. Je tenais l’une deses 
mains, elle les avait fort belles, et nous gravis- 
sions les Alpes du sentiment, cueillant les plus 
jolies fleurs, effeuillant des marguerites (il y a 
toujours un moment où l’on effeuille des mar- 
guerites, même quand on est dans un salon et 
qu'on n'a pas de marguerites). Au plus fort 
de la tendresse, et quand on s’aime le mieux, 
l'amour a si bien la conscience de son peu de 
durée, qu’on éprouve un invincible besoin de 
se demander : « M’aimes-tu ? m’aimeras-tu tou- 
jours ? » Je saisis ce moment élégiaque, si tiède, 
si fleuri, si épanoui, pour lui faire dire ses plus 
beaux mensonges dans le ravissant langage de 
ces exagérations spirituelles, et de cette poé- 


sie gasconne particulières à l’amour. Elle éta- 
la la fine fleur de ses tromperies: elle ne pou- 
vait pas vivre sans moi, j'étais le seul homme 
qu'il y eût pour elle au monde, elle avait peur de 
m'ennuyer parce que ma présence lui ôtait tout 
son esprit; près de moi, ses facultés devenaient 
tout amour; elle était d’ailleurs trop tendre 
pour ne pas avoir des craintes; elle cherchait 
depuis six mois le moyen de m’attacher éternel- 
lement et il n’y avait que Dieu qui connaissait 
ce secret-là ; enfin elle faisait de moi son dieu !.… 

Les femmes qui entendaient alors de Marsay 
parurent offensées en se voyant si bien jouées, 
car il accompagna ces mots par des mines, par 
des poses de tête et des minauderies qui fai- 
saient illusion. 

— Au moment où j'allais croire à ces ado- 
rables faussetés, lui tenant toujours sa main 
moite dans la mienne, je lui dis: — Quand 
épouses-tu le duc ?.. Ce coup de pointe était si 
direct, mon regard si bien affronté avec le sien, 


et sa main si doucement posée dans la mienne, 
que son tressaillement, si léger qu’il fût, ne put 
être entièrement dissimulé; son regard fléchit 
sous le mien, une faible rougeur nuança ses 
joues :— Le duc! Que voulez-vous dire ? répon- 
dit-elle en feignant un profond étonnement. 
— Je sais tout, repris-je; et, dans mon opinion, 
vous ne devez plus tarder: il est riche, il est 
duc; mais il est plus que dévot, il est religieux! 
Aussi suis-je certain que vous m'avez été fidèle, 
grâce à ses scrupules. Vous ne sauriez croire 
combien il est urgent pour vous de le com- 
promettre vis-à-vis de lui-même et de Dieu; 
sans cela, vous n’en finiriez jamais. — Est-ce 
un rêve? dit-elle en faisant sur ses cheveux 
au-dessus du front, quinze ans avant la Mali- 
bran, le si célèbre geste de la Malibran. — Al- 
lons, ne fais pas l'enfant, mon ange, lui dis- 
je en voulant lui prendre les mains. Mais elle 
se croisa les mains sur la taille avec un petit 
air prude et courroucé. — Épousez-le, je vous 


le permets, repris-je en répondant à son geste 
par le vous de salon. Il y a mieux, je vous 
y engage. — Mais, dit-elle en tombant à mes 
genoux, il y a quelque horrible méprise: je 
n'aime que toi dans le monde; tu peux m'en 
demander les preuves que tu voudras. — Re- 
levez-vous, ma chère, et faites-moi l'honneur 

’être franche. — Comme avec Dieu. — Dou- 
tez-vous de mon amour ? — Non. — De ma fi- 
délité? — Non. — Eh! bien, j'ai commis le plus 
grand des crimes, repris-je, j'ai douté de votre 
amour et de votre fidélité. Entre deux ivresses, 
je me suis mis à regarder tranquillement au- 
tour de moi. —Tranquillement! s’écria-t-elle 
en soupirant. En voilà bien assez. Henri, vous 
ne m'aimez plus. Elle avait déjà trouvé, comme 
vous le voyez, une porte pour s'évader. Dans 
ces sortes de scènes un adverbe est bien dan- 
gereux. Mais heureusement la curiosité lui fit 
ajouter: — Et qu'avez-vous vu? Ai-je jamais 
parlé au duc autrement que dans le monde? 


avez-vous surpris dans mes yeux..? — Non, 
dis-je; mais dans les siens. Et vous m'avez fait 
aller huit fois à Saint-Thomas-d’Aquin vous 
voir entendant la même messe que lui. — Ah! 
s’écria-t-elle enfin, je vous ai donc rendu jaloux. 
— Oh! je voudrais bien l'être, lui dis-je en ad- 
mirant la souplesse de cette vive intelligence et 
ces tours d’acrobate qui ne réussissent que de- 
vant des aveugles. Mais, à force d’aller à l’église, 
je suis devenu très-incrédule. Le jour de mon 
premier rhume et de votre première trompe- 
rie, quand vous m'avez cru au lit, vous avez 
reçu le duc, et vous m'avez dit n’avoir vu per- 
sonne. — Savez-vous que votre conduite est in- 
fâme ? — En quoi? Je trouve que votre mariage 
avec le duc est une excellente affaire: il vous 
donne un beau nom, la seule position qui vous 
convienne, une situation brillante, honorable. 
Vous serez l’une des reines de Paris. J'aurais 
des torts envers vous si je mettais un obstacle à 
cet arrangement, à cette vie honorable, à cette 


superbe alliance. Ah! quelque jour, Charlotte, 
vous me rendrez justice en découvrant com- 
bien mon caractère est différent de celui des 
autres jeunes gens. vous alliez être forcée de 
me tromper... Oui, vous eussiez été très-embar- 
rassée de rompre avec moi, car il vous épie. Il 
est temps de nous séparer, le duc est d’une ver- 
tu sévère. Il faut que vous deveniez prude, je 
vous le conseille. Le duc est vain, il sera fier 
de sa femme. — Ah! me dit-elle en fondant 
en larmes, Henri, si tu avais parlé! oui, si tu 
l'avais voulu (j'avais tort, comprenez-vous?), 
nous fussions allés vivre toute notre vie dans 
un coin, mariés, heureux, à la face du monde. 
— Enfin, il est trop tard, repris-je en lui bai- 
sant les mains et prenant un petit air de vic- 
time. — Mon Dieu! mais je puis tout défaire, 
reprit-elle. — Non, vous êtes trop avancée avec 
le duc. Je dois même faire un voyage pour nous 
mieux séparer. Nous aurions à craindre l’un et 
l’autre notre propre amour... — Croyez-vous, 


Henri, que le duc ait des soupçons? J'étais en- 
core Henri, mais j'avais toujours perdu le fu. 
— Je ne le pense pas, répondis-je en prenant les 
manières et le ton d’un ami; mais soyez tout à 
fait dévote, réconciliez-vous avec Dieu, car le 
duc attend des preuves, il hésite, et il faut le dé- 
cider. Elle se leva, fit deux fois le tour de son 
boudoir dans une agitation véritable ou feinte; 
puis elle trouva sans doute une pose et un re- 
gard en harmonie avec cette situation nouvelle, 
car elle s’arrêta devant moi, me tendit la main 
et me dit d’un son de voix ému: —Eh! bien, 
Henri, vous êtes un loyal, un noble et char- 
mant homme: je ne vous oublierai jamais. Ce 
fut d’une admirable stratégie. Elle fut ravissante 
dans cette transition, nécessaire à la situation 
dans laquelle elle voulait se mettre vis-à-vis de 
moi. Je pris l'attitude, les manières et le regard 
d’un homme si profondément affligé que je vis 
sa dignité trop récente mollir; elle me regarda, 
me prit par la main, m'attira, me jeta presque, 


mais doucement, sur le divan, et me dit après 
un moment de silence : — Je suis profondément 
triste, mon enfant. Vous m’aimez ? — Oh! oui. 
— Eh! bien, qu’allez-vous devenir ? 

Ici, toutes les femmes échangèrent un regard. 

— Si j'ai souffert encore en me rappelant sa 
trahison, je ris encore de l’air d’intime convic- 
tion de douce satisfaction intérieure qu'elle 
avait, sinon de ma mort, du moins d’une mé- 
lancolie éternelle, reprit de Marsay. Oh! ne riez 
pas encore, dit-il aux convives, il y a mieux. Je la 
regardai très-amoureusement après une pause, 
et lui dis: — Oui, voilà ce que je me suis deman- 
dé. — Eh! bien, que ferez-vous ? — Je me le suis 
demandé le lendemain de mon rhume. — Et... ? 
dit-elle avec une visible inquiétude. — Et je me 
suis mis en mesure auprès de cette petite dame 
à qui j'étais censé faire la cour. Charlotte se 
dressa de dessus le divan comme une biche sur- 
prise, trembla comme une feuille, me jeta l’un 
de ces regards dans lesquels les femmes ou- 


blient toute leur dignité, toute leur pudeur, leur 
finesse, leur grâce même, l'étincelant regard de 
la vipère poursuivie, forcée dans son coin, et me 
dit: — Et moi qui l’aimais ! moi qui combattais! 
moi qui... Elle fit sur la troisième idée, que je 
vous laisse à deviner, le plus beau point d’orgue 
que j'aie entendu. — Mon Dieu! s’écria-t-elle, 
sommes-nous malheureuses ? nous ne pouvons 
jamais être aimées. Il n’y a jamais rien de sé- 
rieux pour vous dans les sentiments les plus 
purs. Mais, allez, quand vous friponnez, vous 
êtes encore nos dupes. — Je le vois bien, dis- 
je d’un air contrit. Vous avez beaucoup trop 
d’esprit dans votre colère pour que votre cœur 
en souffre. Cette modeste épigramme redou- 
bla sa fureur, elle trouva des larmes de dé- 
pitt — Vous me déshonorez le monde et la 
vie, dit-elle, vous m’enlevez toutes mes illu- 
sions, vous me dépravez le cœur. Elle me dit 
tout ce que j'avais le droit de lui dire avec 
une simplicité d’effronterie, avec une téméri- 


té naïve qui certes eussent cloué sur place un 
autre homme que moi. — Qu'’allons-nous être, 
pauvres femmes, dans la société que nous fait 
la Charte de Louis XVIII! (Jugez jusqu'où 
l'avait entraînée sa phraséologie.) — Oui, nous 
sommes nées pour souffrir. En fait de pas- 
sion, nous sommes toujours au-dessus et vous 
au-dessous de la loyauté. Vous n'avez rien 
d’honnête au cœur. Pour vous l'amour est un 
jeu où vous trichez toujours. — Chère, lui dis- 
je, prendre quelque chose au sérieux dans la 
société actuelle, ce serait filer le parfait amour 
avec une actrice. — Quelle infâme trahison ! elle 
a été raisonnée. — Non, raisonnable. — Adieu, 
monsieur de Marsay. dit-elle, vous m'avez hor- 
riblement trompée... — Madame la duchesse, 
répondis-je en prenant une attitude soumise, 
se souviendra-t-elle donc des injures de Char- 
lotte ? — Certes, dit-elle d’un ton amer. — Ain- 
si, vous me détestez ? Elle inclina la tête, etje me 
dis en moi-même: Il y a de la ressource! Je par- 


tis sur un sentiment qui lui laissait croire qu’elle 
avait quelque chose à venger. Eh! bien, mes 
amis, j'ai beaucoup étudié la vie des hommes 
qui ont eu des succès auprès des femmes, mais 
je ne crois pas que ni le maréchal de Richelieu, 
ni Lauzun, ni Louis de Valois aient jamais fait, 
pour la première fois, une si savante retraite. 
Quant à mon esprit et à mon cœur, ils se sont 
formés là pour toujours, et l’empire qu’alors j'ai 
su conquérir sur les mouvements irréfléchis qui 
nous font faire tant de sottises, m'a donné ce 
beau sang-froid que vous connaissez. 

— Combien je plains la seconde! dit la ba- 
ronne de Nucingen. 

Un sourire imperceptible, qui vint effleurer 
les lèvres pâles de de Marsay, fit rougir Del- 
phine de Nucingen. 

— Gomme on ouplie! s’écria le baron de Nu- 
cingen. 

La naïveté du célèbre banquier eut un tel suc- 
cès que sa femme, qui fut cette seconde de de 


Marsay, ne put s'empêcher de rire comme tout 
le monde. 

— Vous êtes tous disposés à condamner cette 
femme, dit lady Dudley, eh! bien, je com- 
prends comment elle ne considérait pas son 
mariage comme une inconstance ! Les hommes 
ne veulent jamais distinguer entre la constance 
et la fidélité. Je connais la femme de qui mon- 
sieur de Marsay nous a conté l’histoire, et c’est 
une de vos dernières grandes dames! 

— Hélas! milady, vous avez raison, reprit de 
Marsay. Depuis cinquante ans bientôt nous as- 
sistons à la ruine continue de tontes les dis- 
tinctions sociales, nous aurions dû sauver les 
femmes de ce grand naufrage, mais le Code 
civil a passé sur leurs têtes le niveau de ses 
articles. Quelque terribles que soient ces pa- 
roles, disons-les : les duchesses s’en vont, et Les 
marquises aussi ! Quant aux baronnes, j'en de- 
mande pardon à madame de Nucingen, qui se 
fera comtesse quand son mari deviendra pair 


de France, les baronnes n’ont jamais pu se faire 
prendre au sérieux. 

— L’aristocratie commence à la vicomtesse, 
dit Blondet en souriant. 

— Les comtesses resteront, reprit de Marsay. 
Une femme élégante sera plus ou moins com- 
tesse, comtesse de l’empire ou d’hier, comtesse 
de vieille roche, ou, comme on dit en italien, 
comtesse de politesse. Mais quant à la grande 
dame, elle est morte avec l'entourage grandiose 
du dernier siècle, avec la poudre, les mouches, 
les mules à talons, les corsets busqués ornés 
d’un delta de nœuds en rubans. Les duchesses 
aujourd'hui passent par les portes sans qu'il 
soit besoin de les faire élargir pour leurs pa- 
niers. Enfin, l'Empire a vu les dernières robes à 
queue ! Je suis encore à comprendre comment 
le souverain qui voulait faire balayer sa cour par 
le satin ou le velours des robes ducales n’a pas 
établi pour certaines familles le droit d’aînesse 
par d’indestructibles lois. Napoléon n’a pas de- 


viné les effets de ce Code qui le rendait si fier. 
Cet homme, en créant ses duchesses, engen- 
drait nos femmes comme il faut d’aujourd’hui, 
le produit médiat de sa législation. 

— La pensée, prise comme un marteau et 
par l'enfant qui sort du collége et par le jour- 
naliste obscur, a démoli les magnificences de 
’état social, dit le marquis de Vandenesse. 
Aujourd’hui, tout drôle qui peut convenable- 
ment soutenir sa tête sur un col, couvrir sa puis- 
sante poitrine d'homme d’une demi-aune de 
satin en forme de cuirasse, montrer un front 
où reluise un génie apocryphe sous des che- 
veux bouclés, se dandiner sur deux escarpins 
vernis ornés de chaussettes en soie qui coûtent 
six francs, tient son lorgnon dans une de ses ar- 
cades sourcilières en plissant le haut de sa joue, 
et, fût-il clerc d’avoué, fils d’entrepreneur ou 
bâtard de banquier, il toise impertinemment la 
plus jolie duchesse, l’évalue quand elle descend 
l'escalier d’un théâtre, et dit à son ami habillé 


par Buisson, chez qui nous nous habillons tous, 
et monté sur vernis comme le premier duc ve- 
nu: — Voilà, mon cher, une femme comme il 
faut. 

— Vous n'avez pas su, dit lord Dudley, deve- 
nir un parti, vous n’aurez pas de politique d'ici 
long-temps. En France, vous parlez beaucoup 
d'organiser le Travail et vous n’avez pas encore 
organisé la Propriété. Voici donc ce qui vous 
arrive: Un duc quelconque (il s’en rencontrait 
encore sous Louis XVIII ou sous Charles X qui 
possédaient deux cent mille livres de rente, un 
magnifique hôtel, un domestique somptueux) 
ce duc pouvait se conduire en grand seigneur. 
Le dernier de ces grands seigneurs français est 
le prince de Talleyrand. Ce duc laisse quatre 
enfants, dont deux filles. En supposant beau- 
coup de bonheur dans la manière dont il les a 
mariés tous, chacun de ses hoirs n’a plus que 
soixante ou quatre-vingt mille livres de rente 
aujourd’hui; chacun d’eux est père ou mère 


de plusieurs enfants, conséquemment obligé de 
vivre dans un appartement, au rez-de-chaus- 
sée ou au premier étage d’une maison avec la 
plus grande économie; qui sait même s'ils ne 
quêtent pas une fortune ? Dès lors la femme du 
fils aîné, qui n’est duchesse que de nom, n’a ni 
sa voiture, ni ses gens, ni sa loge, ni son temps 
à elle ; elle n’a ni son appartement dans son hô- 
tel, ni sa fortune, ni ses babioles; elle est enter- 
rée dans le mariage comme une femme de la 
rue Saint-Denis l’est dans son commerce, elle 
achète les bas de ses chers petits enfants, les 
nourrit et surveille ses filles qu’elle ne met plus 
au couvent. Vos femmes les plus nobles sont 
ainsi devenues d’estimables couveuses. 

— Hélas! oui, dit Blondet. Notre époque n’a 
plus ces belles fleurs féminines qui ont orné 
les grands siècles de la Monarchie française. 
L’éventail de la grande dame est brisé. La 
femme n’a plus à rougir, à médire, à chuchoter, 
à se cacher, à se montrer. L’éventail ne sert plus 


qu'à s'éventer. Quand une chose n’est plus que 
ce qu'elle est, elle est trop utile pour appartenir 
au luxe. 

— Tout en France a été complice de la 
femme comme il faut, dit madame d’Espard. 
L’aristocratie y a consenti par sa retraite au 
fond de ses terres où elle est allée se cacher pour 
mourir, émigrant à l’intérieur devant les idées, 
comme jadis à l’étranger devant les masses po- 
pulaires. Les femmes qui pouvaient fonder des 
salons européens, commander l’opinion, la re- 
tourner comme un gant, dominer le monde 
en dominant les hommes d’art ou de pensée 
qui devaient le dominer, ont commis la faute 
d'abandonner le terrain, honteuses d’avoir à 
lutter avec une bourgeoisie enivrée de pouvoir 
et débouchant sur la scène du monde pour s’y 
faire peut-être hacher en morceaux par les bar- 
bares qui la talonnent. Aussi, là où les bour- 
geois veulent voir des princesses, n’aperçoit- 
on que des jeunes personnes comme il faut. 


Aujourd’hui les princes ne trouvent plus de 
grandes dames à compromettre, ils ne peuvent 
même plus illustrer une femme prise au hasard. 
Le duc de Bourbon est le dernier prince qui ait 
usé de ce privilége. 

— Et Dieu sait seul ce qu’il lui en coûte! dit 
lord Dudley. 

— Aujourd’hui, les princes ont des femmes 
comme il faut, obligées de payer en commun 
leur loge avec des amies, et que la faveur royale 
ne grandirait pas d’une ligne, qui filent sans 
éclat entre les eaux de la bourgeoisie et celles 
de la noblesse, ni tout à fait nobles, ni tout à 
fait bourgeoises, dit amèrement la comtesse de 
Montcornet. 

— La Presse a hérité de la Femme, s’écria le 
marquis de Vandenesse. La femme n’a plus le 
mérite du feuilleton parlé, des délicieuses mé- 
disances ornées de beau langage. Nous lisons 
des feuilletons écrits dans un patois qui change 
tous les trois ans, de petits journaux plaisants 


comme des croque-morts, et légers comme le 
plomb de leurs caractères. Les conversations 
françaises se font en iroquois révolutionnaire 
d’un bout à l’autre de la France par de longues 
colonnes imprimées dans des hôtels où grince 
une presse à la place des cercles élégants qui y 
brillaient jadis. 

— Le glas de la haute société sonne, enten- 
dez-vous! dit un prince russe, et le premier 
coup est votre mot moderne de femme comme 
il faut! 

— Vous avez raison, mon prince, dit de 
Marsay. Cette femme, sortie des rangs de la 
noblesse, ou poussée de la bourgeoisie, ve- 
nue de tout terrain, même de la province, 
est l'expression du temps actuel, une dernière 
image du bon goût, de l'esprit, de la grâce, 
de la distinction réunis, mais amoindris. Nous 
ne verrons plus de grandes dames en France, 
mais il y aura pendant long-temps des femmes 
comme il faut, envoyées par l'opinion publique 


dans une haute chambre féminine, et qui seront 
pour le beau sexe ce qu'est le gentleman en An- 
gleterre. 

— Et ils appellent cela être en progrès! dit 
mademoiselle des Touches, je voudrais savoir 
où est le progrès. 

— Ah! le voici, dit madame de Nucingen. 
Autrefois une femme pouvait avoir une voix 
de harengère, une démarche de grenadier, un 
front de courtisane audacieuse, les cheveux 
plantés en arrière, le pied gros, la main épaisse, 
elle était néanmoins une grande dame; mais 
aujourd’hui, fût-elle une Montmorency, si les 
demoiselles de Montmorency pouvaient jamais 
être ainsi, elle ne serait pas une femme comme 
il faut. 

— Mais, qu’entendez-vous par une femme 
comme il faut? demanda naïvement le comte 
Adam Laginski. 

— C'est une création moderne, un déplo- 
rable triomphe du système électif appliqué au 


beau sexe, dit le ministre. Chaque révolution 
a son mot, un mot où elle se résume et qui la 
peint. 

— Vous avez raison, dit le prince russe qui 
était venu se faire une réputation littéraire à Pa- 
ris. Expliquer certains mots ajoutés de siècle en 
siècle à votre belle langue, ce serait faire une 
magnifique histoire. Organiser, par exemple, 
est un mot de l'empire, et qui contient Napo- 
léon tout entier. 

— Tout cela ne me dit pas ce qu'est une 
femme comme il faut ? 

— Eh! bien, je vais vous l'expliquer, répon- 
dit Émile Blondet au jeune comte polonais. 
Par une jolie matinée, vous flânez dans Paris. 
Il est plus de deux heures, mais cinq heures 
ne sont pas sonnées. Vous voyez venir à vous 
une femme, le premier coup d'œil jeté sur elle 
est comme la préface d’un beau livre, il vous 
fait pressentir un monde de choses élégantes et 
fines. Comme le botaniste à travers monts et 


vaux de son herborisation, parmi les vulgari- 
tés parisiennes vous rencontrez enfin une fleur 
rare. Ou cette femme est accompagnée de deux 
hommes très-distingués dont un au moins est 
décoré, ou quelque domestique en petite tenue 
la suit à dix pas de distance. Elle ne porte ni 
couleurs éclatantes, ni bas à jours, ni boucle 
de ceinture trop travaillée, ni pantalons à man- 
chettes brodées bouillonnant autour de sa che- 
ville. Vous remarquez à ses pieds, soit des sou- 
liers de prunelle à cothurnes croisés sur un bas 
de coton d’une finesse excessive ou sur un bas 
de soie uni de couleur grise, soit des brode- 
quins de la plus exquise simplicité. Une étoffe 
assez jolie et d’un prix médiocre vous fait dis- 
tinguer sa robe, dont la façon surprend plus 
d’une bourgeoise: c’est presque toujours une 
redingote attachée par des nœuds, et mignon- 
nement bordée d’une ganse ou d’un filet im- 
perceptible. L'inconnue a une manière à elle de 
s’envelopper dans un châle ou dans une mante; 


elle sait se prendre de la chute des reins au cou, 
en dessinant une sorte de carapace qui chan- 
gerait une bourgeoise en tortue, mais sous la- 
quelle elle vous indique les plus belles formes, 
tout en les voilant. Par quel moyen? Ce secret, 
elle le garde sans être protégée par aucun brevet 
d'invention. Elle se donne par la marche un cer- 
tain mouvement concentrique et harmonieux 
qui fait frissonner sous l’étoffe sa forme suave 
ou dangereuse, comme à midi la couleuvre sous 
la gaze verte de son herbe frémissante. Doit- 
elle à un ange ou à un diable cette ondulation 
gracieuse qui joue sous la longue chape de soie 
noire, en agite la dentelle au bord, répand un 
baume aérien, et que je nommerais volontiers 
la brise de la Parisienne ? Vous reconnaîtrez sur 
les bras, à la taille, autour du cou, une science 
de plis qui drape la plus rétive étoffe, de ma- 
nière à vous rappeler la Mnémosyne antique. 
Ah! comme elle entend, passez-moi cette ex- 
pression, la coupe de la démarche! Examinez 


bien cette façon d'avancer le pied en moulant 
la robe avec une si décente précision, qu’elle 
excite chez le passant une admiration mêlée 
de désir, mais comprimée par un profond res- 
pect. Quand une Anglaise essaie de ce pas, elle 
a l'air d’un grenadier qui se porte en avant pour 
attaquer une redoute. À la femme de Paris le 
génie de la démarche! Aussi la municipalité 
lui devait-elle l’asphalte des trottoirs. Cette in- 
connue ne heurte personne. Pour passer, elle 
attend avec une orgueilleuse modestie qu’on 
lui fasse place. La distinction particulière aux 
femmes bien élevées se trahit surtout par la ma- 
nière dont elle tient le châle ou la mante croi- 
sés sur sa poitrine. Elle vous a, tout en mar- 
chant, un petit air digne et serein, comme les 
madones de Raphaël dans leur cadre. Sa pose, à 
la fois tranquille et dédaigneuse, oblige le plus 
insolent dandy à se déranger pour elle. Le cha- 
peau, d’une simplicité remarquable, a des ru- 
bans frais. Peut-être y aura-t-il des fleurs, mais 


les plus habiles de ces femmes n’ont que des 
nœuds. La plume veut la voiture, les fleurs at- 
tirent trop le regard. Là-dessous vous voyez 
la figure fraîche et reposée d’une femme sûre 
d'elle-même sans fatuité, qui ne regarde rien et 
voit tout, dont la vanité blasée par une conti- 
nuelle satisfaction répand sur sa physionomie 
une indifférence qui pique la curiosité. Elle sait 
qu'on l’étudie, elle sait que presque tous, même 
les femmes, se retournent pour la revoir. Aussi 
traverse-t-elle Paris comme un fil de la Vierge, 
blanche et pure. Celle belle espèce affectionne 
les latitudes les plus chaudes, les longitudes les 
plus propres de Paris; vous la trouverez entre 
la 10° et la 110° arcade de la rue de Rivoli; 
sous la Ligne des boulevards, depuis l’Équateur 
des Panomaras où fleurissent les productions 
des Indes, où s’épanouissent les plus chaudes 
créations de l’industrie, jusqu’au cap de la Ma- 
deleine; dans les contrées les moins crottées 


de bourgeoisie, entre le 30° et le 150° numé- 
ro de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Du- 
rant l’hiver, elle se plaît sur la terrasse des 
Feuillants et point sur le trottoir en bitume qui 
la longe. Selon le temps, elle vole dans l'allée 
des Champs-Élysées, bordée à l’est par la place 
Louis XV, à l’ouest par l'avenue de Marigny, 
au midi par la chaussée, au nord par les jardins 
du faubourg Saint-Honoré. Jamais vous ne ren- 
contrerez cette jolie variété de femme dans les 
régions hyperboréales de la rue Saint-Denis, ja- 
mais dans les Kamtschatka des rues boueuses, 
petites ou commerciales ; jamais nulle part par 
le mauvais temps. Ces fleurs de Paris éclosent 
par un temps oriental, parfument les prome- 
nades, et, passé cinq heures, se replient comme 
les belles-de-jour. Les femmes que vous verrez 
plus tard ayant un peu de leur air, essayant de 
les singer, sont des femmes comme il en faut; 
tandis que la belle inconnue, votre Béatrix de la 
journée, est la femme comme il faut. Il n’est pas 


facile pour les étrangers, cher comte, de recon- 
naître les différences auxquelles les observa- 
teurs émérites les distinguent, tant la femme est 
comédienne, mais elles crèvent les yeux aux Pa- 
risiens : c’est des agrafes mal cachées, des cor- 
dons qui montrent leur lacis d’un blanc roux 
au dos de la robe par une fente entrebâillée, des 
souliers éraillés, des rubans de chapeau repas- 
sés, une robe trop bouffante, une tournure trop 
gommée. Vous remarquerez une sorte d’effort 
dans l’abaissement prémédité de la paupière. 
Il y a de la convention dans la pose. Quant à 
la bourgeoise, il est impossible de la confondre 
avec la femme comme il faut; elle la fait ad- 
mirablement ressortir, elle explique le charme 
que vous a jeté votre inconnue. La bourgeoise 
est affairée, sort par tous les temps, trotte, va, 
vient, regarde, ne sait pas si elle entrera, si elle 
n’entrera pas dans un magasin. Là où la femme 
comme il faut sait bien ce qu’elle veut et ce 
qu'elle fait, la bourgeoise est indécise, retrousse 


sa robe pour passer un ruisseau, traîne avec elle 
un enfant qui l’oblige à guetter les voitures; 
elle est mère en public, et cause avec sa fille; 
elle a de l'argent dans son cabas et des bas à 
jour aux pieds; en hiver, elle a un boa par-des- 
sus une pèlerine en fourrure, un châle et une 
écharpe en été: la bourgeoise entend admira- 
blement les pléonasmes de toilette. Votre belle 
promeneuse, vous la retrouverez aux Italiens, 
à l'Opéra, dans un bal. Elle se montre alors 
sous un aspect si différent, que vous diriez deux 
créations sans analogie. La femme est sortie de 
ses vêtements mystérieux comme un papillon 
de sa larve soyeuse. Elle sert, comme une frian- 
dise, à vos yeux ravis les formes que le ma- 
tin son corsage modelait à peine. Au théâtre, 
elle ne dépasse pas les secondes loges, excep- 
té aux Italiens. Vous pourrez alors étudier à 
votre aise la savante lenteur de ses mouve- 
ments. L’adorable trompeuse use des petits ar- 
tifices politiques de la femme avec un naturel 


qui exclut toute idée d’art et de préméditation. 
A-t-elle une main royalement belle, le plus fin 
croira qu'il était absolument nécessaire de rou- 
ler, de remonter ou d’écarter celle de ses rin- 
gleets ou de ses boucles qu’elle caresse. Si elle a 
quelque splendeur dans le profil, il vous parai- 
tra qu’elle donne de l'ironie ou de la grâce à ce 
qu'elle dit au voisin, en se posant de manière à 
produire ce magique effet de profil perdu, tant 
affectionné par les grands peintres, qui attire 
la lumière sur la joue, dessine le nez par une 
ligne nette, illumine le rose des narines, coupe 
le front à vive arête, laisse au regard sa paillette 
de feu, mais dirigée dans l’espace, et pique d’un 
trait de lumière la blanche rondeur du menton. 
Si elle a un joli pied, elle se jettera sur un di- 
van avec la coquetterie d’une chatte au soleil, 
les pieds en avant, sans que vous trouviez à son 
attitude autre chose que le plus délicieux mo- 
dèle donné par la lassitude à la statuaire. Il n’y 
a que la femme comme il faut pour être à l’aise 


dans sa toilette; rien ne la gène. Vous ne la sur- 
prendrez jamais, comme une bourgeoise, à re- 
monter une épaulette récalcitrante, à faire des- 
cendre un busc insubordonné, à regarder si la 
gorgerette accomplit son office de gardien infi- 
dèle autour de deux trésors étincelant de blan- 
cheur, à se regarder dans les glaces pour savoir 
si la coiffure se maintient dans ses quartiers. Sa 
toilette est toujours en harmonie avec son ca- 
ractère, elle a eu le temps de s’étudier, de déci- 
der ce qui lui va bien, car elle connaît depuis 
long-temps ce qui ne lui va pas. Vous ne la ver- 
rez pas à la sortie, elle disparaît avant la fin du 
spectacle. Si par hasard elle se montre calme 
et noble sur les marches rouges de l'escalier, 
elle éprouve alors des sentiments violents. Elle 
est là par ordre, elle a quelque regard furtif à 
donner, quelque promesse à recevoir. Peut-être 
descend-elle ainsi lentement pour satisfaire la 
vanité d’un esclave auquel elle obéit parfois. Si 
votre rencontre a lieu dans un bal ou dans une 


soirée, vous recueillerez le miel affecté ou natu- 
rel de sa voix rusée; vous serez ravi de sa parole 
vide, mais à laquelle elle saura communiquer la 
valeur de la pensée par un manége inimitable. 

— Pour être femme comme il faut, n'est-il 
pas nécessaire d’avoir de l'esprit, demanda le 
comte polonais. 

— Il est impossible de l'être sans avoir beau- 
coup de goût, répondit madame d’Espard. 

— Et en France, avoir du goût, c’est avoir 
plus que de l'esprit, dit le Russe. 

— L'esprit de cette femme est le triomphe 
d’un art tout plastique, reprit Blondet. Vous ne 
saurez pas ce qu’elle a dit, mais vous serez char- 
mé. Elle aura hoché la tête, ou gentiment haussé 
ses blanches épaules, elle aura doré une phrase 
insignifiante par le sourire d’une petite moue 
charmante, ou a mis l’épigramme de Voltaire 
dans un hein! dans un ah ! dans un et donc! Un 
air de tête sera la plus active interrogation; elle 
donnera de la signification au mouvement par 


lequel elle fait danser une cassolette attachée à 
son doigt par un anneau. C’est des grandeurs 
artificielles obtenues par des petitesses superla- 
tives : elle a fait retomber noblement sa main en 
la suspendant au bras du fauteuil comme des 
gouttes de rosée à la marge d’une fleur, et tout 
a été dit, elle a rendu un jugement sans appel à 
émouvoir le plus insensible. Elle a su vous écou- 
ter, elle vous a procuré l'occasion d’être spiri- 
tuel, et j'en appelle à votre modestie, ces mo- 
ments-là sont rares. 

L’air candide du jeune polonais à qui Blondet 
s’adressait, fit éclater de rire tous les convives. 

— Vous ne causez pas une demie-heure avec 
une bourgeoise sans qu’elle fasse apparaître son 
mari sous une forme quelconque, reprit Blon- 
det qui ne perdit rien de sa gravité; mais si 
vous savez que votre femme comme il faut est 
mariée, elle a eu la délicatesse de si bien dis- 
simuler son mari, qu’il vous faut un travail de 
Christophe Colomb pour le découvrir. Souvent 


vous n'y réussissez pas tout seul. Si vous n’avez 
pu questionner personne, à la fin de la soi- 
rée vous la surprenez à regarder fixement un 
homme entre deux âges et décoré, qui baisse 
la tête et sort. Elle a demandé sa voiture et 
part. Vous n'êtes pas la rose, mais vous avez 
été près d'elle, et vous vous couchez sous les 
lambris dorés d’un délicieux rêve qui se conti- 
nuera peut-être lorsque le Sommeil aura, de 
son doigt pesant, ouvert les portes d'ivoire du 
temple des fantaisies. Chez elle, aucune femme 
comme il faut n’est visible avant quatre heures 
quand elle reçoit. Elle est assez savante pour 
vous faire toujours attendre. Vous trouverez 
tout de bon goût dans sa maison, son luxe est 
de tous les moments et se rafraîchit à propos; 
vous ne verrez rien sous des cages de verre, 
ni les chiffons d'aucune enveloppe appendue 
comme un garde-manger. Vous aurez chaud 
dans l'escalier. Partout des fleurs égaieront vos 
regards; les fleurs, seul présent qu’elle accepte, 


et de quelques personnes seulement: les bou- 
quets ne vivent qu’un jour, donnent du plaisir 
et veulent être renouvelés; pour elle, ils sont, 
comme en Orient, un symbole, une promesse. 
Les coûteuses bagatelles à la mode sont étalées, 
mais sans viser au musée ni à la boutique de 
curiosités. Vous la surprendrez au coin de son 
feu, sur sa causeuse, d’où elle vous saluera sans 
se lever. Sa conversation ne sera plus celle du 
bal. Ailleurs elle était votre créancière, chez elle 
son esprit vous doit du plaisir. Ces nuances, 
les femmes comme il faut les possèdent à mer- 
veille. Elle aime en vous un homme qui va gros- 
sir sa société, l’objet des soins et des inquiétudes 
se donnent aujourd’hui les femmes comme il 
faut. Aussi, pour vous fixer dans son salon, 
sera-t-elle d’une ravissante coquetterie. Vous 
sentez là surtout combien les femmes sont iso- 
lées aujourd’hui, pourquoi elles veulent avoir 
un petit monde à qui elles servent de constel- 


lation. La causerie est impossible sans généra- 
lités. 

— Oui, dit de Marsay, tu saisis bien le dé- 
faut de notre époque. L’épigramme, ce livre en 
un mot, ne tombe plus, comme pendant le dix- 
huitième siècle, ni sur les personnes, ni sur les 
choses, mais sur des événements mesquins, et 
meurt avec la journée. 

— Aussi l'esprit de la femme comme il faut, 
quand elle en a, reprit Blondet, consiste-t-il à 
mettre tout en doute, comme celui de la bour- 
geoise lui sert à tout affirmer. Là est la grande 
différence entre ces deux femmes: la bour- 
geoise a certainement de la vertu, la femme 
comme il faut ne sait pas si elle en a encore, ou 
si elle en aura toujours; elle hésite et résiste là 
où l’autre refuse net pour tomber à plat. Cette 
hésitation en toute chose est une des dernières 
grâces que lui laisse notre horrible époque. Elle 
va rarement à l'église, mais elle parlera reli- 
gion et voudra vous convertir si vous avez le 


bon goût de faire de l’esprit fort, car vous aurez 
ouvert une issue aux phrases stéréotypées, aux 
airs de tête et aux gestes convenus entre toutes 
ces femmes: — Ah! fi donc! je vous croyais 
trop d’esprit pour attaquer la religion! La so- 
ciété croule et vous lui ôtez son soutien. Mais 
la religion, en ce moment, c’est vous et moi, 
c’est la propriété, c’est l'avenir de nos enfants. 
Ah! ne soyons pas égoïstes. L’individualisme 
est la maladie de l’époque, et la religion en est 
le seul remède, elle unit les familles que vos lois 
désunissent, etc. Elle entame alors un discours 
néo-chrétien saupoudré d’idées politiques, qui 
n'est ni catholique ni protestant, mais moral, 
oh! moral en diable, où vous reconnaissez une 
pièce de chaque étoffe qu'ont tissue les doc- 
trines modernes aux prises. 

Les femmes ne purent s'empêcher de rire des 
minauderies par lesquelles Émile illustrait ses 
railleries. 


— Ce discours, cher comte Adam, dit Blon- 
det en regardant le Polonais, vous démontre- 
ra que la femme comme il faut ne représente 
pas moins le gâchis intellectuel que le gâchis 
politique, de même qu’elle est entourée des 
brillants et peu solides produits d’une indus- 
trie qui pense sans cesse à détruire ses œuvres 
pour les remplacer. Vous sortirez de chez elle 
en vous disant: Elle a décidément de la supé- 
riorité dans les idées! Vous le croirez d'autant 
plus qu’elle aura sondé votre cœur et votre 
esprit d’une main délicate, elle vous aura de- 
mandé vos secrets; car la femme comme il 
faut paraît tout ignorer pour tout apprendre; 
il y a des choses qu’elle ne sait jamais, même 
quand elle les sait. Seulement vous serez in- 
quiet, vous ignorerez l’état de son cœur. Autre- 
fois les grandes dames aimaient avec affiches, 
journal à la main et annonces; aujourd’hui la 
femme comme il faut a sa petite passion réglée 
comme un papier de musique, avec ses croches, 


ses noires, ses blanches, ses soupirs, ses points 
d'orgue, ses dièzes à la clef. Faible femme, elle 
ne veut compromettre ni son amour, ni son 
mari, ni l'avenir de ses enfants. Aujourd’hui le 
nom, la position, la fortune ne sont plus des 
pavillons assez respectés pour couvrir toutes 
les marchandises à bord. L’aristocratie entière 
ne s’avance plus pour servir de paravent à une 
femme en faute. La femme comme il faut n’a 
donc point, comme la grande dame d'autrefois, 
une allure de haute lutte, elle ne peut rien bri- 
ser sous son pied, c’est elle qui serait brisée. 
Aussi est-elle la femme des jésuistiques mez- 
zo termine, des plus louches tempéraments, des 
convenances gardées, des passions anonymes 
menées entre deux rives à brisants. Elle redoute 
ses domestiques comme une Anglaise qui a 
toujours en perspective le procès en criminelle 
conversation. Cette femme si libre au bal, si 
jolie à la promenade, est esclave au logis; elle 
n'a d'indépendance qu’à huis clos, ou dans les 


idées. Elle veut rester femme comme il faut. 
Voilà son thème. Or, aujourd’hui, la femme 
quittée par son mari, réduite à une maigre pen- 
sion, sans voiture, ni luxe, ni loges, sans les 
divins accessoires de la toilette, n’est plus ni 
femme, ni fille, ni bourgeoise; elle est dissoute 
et devient une chose. Les carmélites ne veulent 
pas d’une femme mariée, il y aurait bigamie; 
son amant en voudra-t-il toujours? là est la 
question. La femme comme il faut peut donner 
lieu peut-être à la calomnie, jamais à la médi- 
sance. 

— Tout cela est horriblement vrai, dit la 
princesse de Cadignan, 

— Aussi, reprit Blondet, la femme comme 
il faut vit-elle entre l'hypocrisie anglaise et la 
gracieuse franchise du dix-huitième siècle; sys- 
tème bâtard qui révèle un temps où rien de ce 
qui succède ne ressemble à ce qui s’en va, où 
les transitions ne mènent à rien, où il n’y a que 
des nuances, où les grandes figures s’effacent, 


où les distinctions sont purement personnelles. 
Dans ma conviction, il est impossible qu’une 
femme, fût-elle née aux environs du trône, ac- 
quière avant vingt-cinq ans la science ency- 
clopédique des riens, la connaissance des ma- 
néges, les grandes petites choses, les musiques 
de voix et les harmonies de couleurs, les dia- 
bleries angéliques et les innocentes roueries, le 
langage et le mutisme, le sérieux et les railleries, 
l'esprit et la bêtise, la diplomatie et l'ignorance, 
qui constituent la femme comme il faut. 

— D'après le programme que vous venez de 
nous tracer, dit mademoiselle Des Touches à 
Émile Blondet, où classeriez-vous la femme- 
auteur ? Est-ce une femme comme il faut ? 

— Quand elle n’a pas de génie, c’est une 
femme comme il n’en faut pas, répondit Émile 
Blondet en accompagnant sa réponse d’un re- 
gard fin qui pouvait passer pour un éloge adres- 
sé franchement à Camille Maupin. Cette opi- 


nion n’est pas de moi, mais de Napoléon, ajou- 
ta-t-il. 

— Oh! n’en voulez pas à Napoléon, dit Da- 
niel d’Arthez en laissant échapper un geste 
naïf, ce fut une de ses petitesses d’être jaloux 
du génie littéraire, car il a eu des petitesses. 
Qui pourra jamais expliquer, peindre ou com- 
prendre Napoléon? Un homme qu’on repré- 
sente les bras croisés, et qui a tout fait! qui a 
été le plus beau pouvoir connu, le pouvoir le 
plus concentré, le plus mordant, le plus acide 
de tous les pouvoirs; singulier génie qui a pro- 
mené partout la civilisation armée sans la fixer 
nulle part; un homme qui pouvait tout faire 
parce qu’il voulait tout; prodigieux phénomène 
de volonté, domptant une maladie par une ba- 
taille, et qui cependant devait mourir de ma- 
ladie dans son lit après avoir vécu au milieu 
des balles et des boulets; un homme qui avait 
dans la tête un code et une épée, la parole et 
l’action; esprit perspicace qui a tout deviné, ex- 


cepté sa chute; politique bizarre qui jouait les 
hommes à poignées par économie, et qui res- 
pecta trois têtes, celles de Talleyrand, de Poz- 
zo di Borgo et de Metternich, diplomates dont 
la mort eût sauvé l’Empire français, et qui lui 
paraissaient peser plus que des milliers de sol- 
dats; homme auquel, par un rare privilége, la 
nature avait laissé un cœur dans son corps de 
bronze ; homme rieur et bon à minuit entre des 
femmes, et, le matin, maniant l’Europe comme 
une jeune fille qui s’amuserait à fouetter l’eau 
de son bain! Hypocrite et généreux, aimant le 
clinquant et simple, sans goût et protégeant les 
arts; malgré ces antithèses, grand en tout par 
instinct ou par organisation ; César à vingt-cinq 
ans, Cromwell à trente; puis, comme un épi- 
cier du Père La Chaise, bon père et bon époux. 
Enfin, il a improvisé des monuments, des em- 
pires, des rois, des codes, des vers, un roman, et 
le tout avec plus de portée que de justesse. N’a- 
t-il pas voulu faire de l’Europe la France? Et, 


après nous avoir fait peser sur la terre de ma- 
nière à changer les lois de la gravitation, il nous 
a laissés plus pauvres que le jour où il avait mis 
la main sur nous. Et lui, qui avait pris un em- 
pire avec son nom, perdit son nom au bord de 
son empire, dans une mer de sang et de soldats. 
Homme qui, tout pensée et tout action, com- 
prenait Desaix et Fouché! 

— Tout arbitraire et tout justice à propos, le 
vrai roi! dit de Marsay. 

— Ah! quel blézir te tichérer en fus égoudant, 
dit le baron de Nucingen. 

— Mais croyez-vous que ce que nous vous 
servons soit commun? dit Blondet. S'il fallait 
payer les plaisirs de la conversation comme 
vous payez ceux de la danse ou de la musique, 
votre fortune n’y suffirait pas! Il n’y a pas deux 
représentations pour le même trait d'esprit. 

— Sommes-nous donc si réellement dimi- 
nuées que ces messieurs le pensent? dit la prin- 
cesse de Cadignan en adressant aux femmes 


un sourire à la fois douteur et moqueur. Parce 
qu'aujourd'hui, sous un régime qui rapetisse 
toutes choses vous aimez les petits plats, Les 
petits appartements, les petits tableaux, les 
petits articles, les petits journaux, les petits 
livres, est-ce à dire que les femmes seront aus- 
si moins grandes ? Pourquoi le cœur humain 
changerait-il, parce que vous changez d’habit ? 
À toutes les époques les passions seront les 
mêmes. Je sais d’admirables dévouements, de 
sublimes souffrances auxquelles manque la pu- 
blicité, la gloire si vous voulez, qui jadis illus- 
trait les fautes de quelques femmes. Mais pour 
n'avoir pas sauvé un roi de France, on n’en est 
pas moins Agnès Sorel. Croyez-vous que notre 
chère marquise d’Espard ne vaille pas madame 
Doublet ou madame du Deffant, chez qui l’on 
disait tant de mal ? Taglioni ne vaut-elle pas Ca- 
margo ? Malibran n'est-elle pas égale à la Saint- 
Huberti? nos poètes ne sont-ils pas supérieurs 
à ceux du dix-huitième siècle ? Si, dans ce mo- 


ment, par la faute des épiciers qui gouvernent, 
nous n'avons pas de genre à nous, l'Empire n’a- 
t-il pas eu son cachet de même que le siècle de 
Louis XV, et sa splendeur ne fut-elle pas fabu- 
leuse ? les sciences ont-elles perdu ? Pour moi, 
je trouve la fuite de la duchesse de Langeais, dit 
la princesse en regardant le général de Montri- 
veau, tout aussi grande que la retraite de made- 
moiselle de La Vallière. 

— Moins le roi, répondit le général; mais 
je suis de votre avis, madame, les femmes de 
cette époque sont vraiment grandes. Quand 
la postérité sera venue pour moi, est-ce que 
madame Récamier n'aura pas des proportions 
plus belles que celles des femmes les plus cé- 
lèbres des temps passés? Nous avons fait tant 
d'histoire que les historiens manqueront! Le 
siècle de Louis XIV n’a eu qu’une madame 
de Sévigné, nous en avons mille aujourd’hui 
dans Paris qui certes écrivent mieux qu’elle 
et qui ne publient pas leurs lettres. Que la 


femme française s'appelle femme comme il 
faut ou grande dame, elle sera toujours la 
femme par excellence. Émile Blondet nous a 
fait une peinture des agréments d’une femme 
d'aujourd'hui; mais au besoin cette femme qui 
minaude, qui parade, qui gazouille les idées de 
messieurs tels et tels, serait héroïque! Et, di- 
sons-le, vos fautes, mesdames, sont d'autant 
plus poétiques qu’elles seront toujours et en 
tout temps environnées des plus grands périls. 
J'ai beaucoup vu le monde, je l’ai peut-être ob- 
servé trop tard; mais, dans les circonstances où 
l’illégalité de vos sentiments pouvait être excu- 
sée, j'ai toujours remarqué les effets de je ne sais 
quel hasard, que vous pouvez appeler la Pro- 
vidence, accablant fatalement celles que nous 
nommons des femmes légères. 

—Je l'espère, dit madame de Vandenesse, 
que nous pouvons être grandes autrement... 

—Oh! laissez le marquis de Montriveau 
nous prêcher, s’écria madame d’Espard. 


— D'autant plus qu’il a beaucoup prêché 
d'exemple, dit la baronne de Nucingen. 

— Ma foi, reprit le général, entre tous les 
drames, car vous vous servez beaucoup de ce 
mot-là, dit-il en regardant Blondet, où s’est 
montré le doigt de Dieu, le plus effrayant de 
ceux que j'ai vus a été presque mon ouvrage... 

— Eh! bien, dites-nous-le? s’écria lady Bari- 
more. J'aime tant à frémir! 

— C'est un goût de femme vertueuse, répli- 
qua de Marsay en regardant la charmante fille 
de lord Dudley. 

Pendant la campagne de 1812, dit alors 
le général Montriveau, je fus la cause involon- 
taire d’un malheur affreux qui pourra vous ser- 
vir, docteur Bianchon, dit-il en me regardant, 
vous qui vous occupez beaucoup de l'esprit hu- 
main en vous occupant du corps, à résoudre 
quelques-uns de vos problèmes sur la Volon- 
té. Je faisais ma seconde campagne, j'aimais 
le péril et je riais de tout, en jeune et simple 


lieutenant d'artillerie que j'étais ! Lorsque nous 
arrivâmes à la Bérésina, l’armée n'avait plus, 
comme vous le savez, de discipline, et ne 
connaissait plus l’obéissance militaire. C’était 
un ramas d'hommes de toutes nations, qui al- 
lait instinctivement du nord au midi. Les sol- 
dats chassaient de leurs foyers un général en 
haillons et pieds nus quand il ne leur apportait 
ni bois ni vivres. Après le passage de cette cé- 
lèbre rivière, le désordre ne fut pas moindre. 
Je sortais tranquillement, tout seul, sans vivres, 
des marais de Zembin, et j'allais cherchant une 
maison où l’on voulût bien me recevoir. N’en 
trouvant pas, ou chassé de celles que je rencon- 
trais, j'aperçus heureusement, vers le soir, une 
mauvaise petite ferme de Pologne, de laquelle 
rien ne pourrait vous donner une idée, à moins 
que vous n'ayez vu les maisons de bois de la 
Basse-Normandie ou les plus pauvres métairies 
de la Beauce. Ces habitations consistent en une 
seule chambre partagée dans un bout par une 


cloison en planches, et la plus petite pièce sert 
de magasin à fourrages. L'obscurité du crépus- 
cule me permit de voir de loin une légère fu- 
mée qui s’échappait de cette maison. Espérant y 
trouver des camarades plus compatissants que 
ceux auxquels je m'étais adressé jusqu'alors, je 
marchai courageusement jusqu’à la ferme. En y 
entrant, je trouvai la table mise. Plusieurs offi- 
ciers, parmi lesquels était une femme, spectacle 
assez ordinaire, mangeaient des pommes de 
terre, de la chair de cheval grillée sur des char- 
bons et des betteraves gelées. Je reconnus parmi 
les convives deux ou trois capitaines d’artillerie 
du premier régiment dans lequel j'avais servi. 
Je fus accueilli par un hourra d’acclamations 
qui m'aurait fort étonné de l’autre côté de la 
Bérésina; mais en ce moment le froid était 
moins intense, mes camarades se reposaient, ils 
avaient chaud, ils mangeaient, et la salle jon- 
chée de bottes de paille leur offrait la perspec- 
tive d’une nuit de délices. Nous n’en deman- 


dions pas tant alors. Les camarades pouvaient 
être philanthropes gratis, une des manières les 
plus ordinaires d’être philanthrope. Je me mis 
à manger en m'asseyant sur des bottes de four- 
rage. Au bout de la table, du côté de la porte par 
laquelle on communiquait avec la petite pièce 
pleine de paille et de foin, se trouvait mon an- 
cien colonel, un des hommes les plus extraor- 
dinaires que j'aie jamais rencontrés dans tout 
le ramassis d'hommes qu’il m'a été permis de 
voir. Il était Italien. Or, toutes les fois que la na- 
ture humaine est belle dans les contrées méri- 
dionales, elle est alors sublime. Je ne sais si vous 
avez remarqué la singulière blancheur des Ita- 
liens quand ils sont blancs. C’est magnifique, 
aux lumières surtout. Lorsque je lus le fantas- 
tique portrait que Charles Nodier nous a tra- 
cé du colonel Oudet j'ai retrouvé mes propres 
sensations dans chacune de ses phrases élé- 
gantes. Italien, comme la plupart des officiers 
qui composaient son régiment, emprunté, du 


reste, par l’empereur à l’armée d’Eugène, mon 
colonel était un homme de haute taille; il avait 
bien huit à neuf pouces, admirablement pro- 
portionné, peut-être un peu gros, mais d’une 
vigueur prodigieuse, et leste, découplé comme 
un lévrier. Ses cheveux noirs, bouclés à profu- 
sion, faisaient valoir son teint blanc comme ce- 
lui d’une femme; il avait de petites mains, un 
joli pied, une bouche gracieuse, un nez aquilin 
dont les lignes étaient minces et dont Le bout se 
pinçait naturellement et blanchissait quand il 
était en colère, ce qui arrivait souvent. Son iras- 
cibilité passait si bien toute croyance, que je ne 
vous en dirai rien ; vous allez en juger d’ailleurs. 
Personne ne restait calme près de lui. Moi seul 
peut-être je ne le craignais pas; il m'avait pris, 
il est vrai, dans une si singulière amitié que 
tout ce que je faisais, il le trouvait bon. Quand 
la colère le travaillait, son front se crispait, et 
ses muscles dessinaient au milieu de son front 
un delta, ou, pour mieux dire, le fer à cheval 


de Redgauntlet. Ce signe vous terrifiait encore 
plus peut-être que les éclairs magnétiques de 
ses yeux bleus. Tout son corps tressaillait alors, 
et sa force, déjà si grande à l’état normal, de- 
venait presque sans bornes. Il grasseyait beau- 
coup. Sa voix, au moins aussi puissante que 
celle de l'Oudet de Charles Nodier, jetait une 
incroyable richesse de son dans la syllabe ou 
dans la consonne sur laquelle tombait ce gras- 
seyement. Si ce vice de prononciation était une 
grâce chez lui dans certains moments, lorsqu'il 
commandait la manœuvre ou qu’il était ému, 
vous ne sauriez imaginer combien de puissance 
exprimait cette accentuation si vulgaire à Pa- 
ris. Il faudrait l'avoir entendu. Lorsque le co- 
lonel était tranquille, ses yeux bleus peignaient 
une douceur angélique, et son front pur avait 
une expression pleine de charme. À une pa- 
rade, à l’armée d'Italie, aucun homme ne pou- 
vait lutter avec lui. Enfin d'Orsay lui-même, 
le beau d'Orsay, fut vaincu par notre colo- 


nel lors de la dernière revue passée par Napo- 
léon avant d'entrer en Russie. Tout était op- 
position chez cet homme privilégié. La pas- 
sion vit par les contrastes. Aussi ne me deman- 
dez pas s’il exerçait sur les femmes ces irrésis- 
tibles influences auxquelles votre nature (le gé- 
néral regardait la princesse de Cadignan) se plie 
comme la matière vitrifiable sous la canne du 
souffleur; mais, par une singulière fatalité, un 
observateur se rendrait peut-être compte de ce 
phénomène, le colonel avait peu de bonnes for- 
tunes, ou négligeait d’en avoir. Pour vous don- 
ner une idée de sa violence, je vais vous dire 
en deux mots ce que je lui ai vu faire dans 
un paroxisme de colère. Nous montions avec 
nos canons un chemin très-étroit, bordé d’un 
côté par un talus assez haut, et de l’autre par 
des bois. Au milieu du chemin, nous nous ren- 
contrâmes avec un autre régiment d'artillerie, 
à la tête duquel marchait le colonel. Ce colo- 
nel veut faire reculer le capitaine de notre régi- 


ment qui se trouvait en tête de la première bat- 
terie. Naturellement notre capitaine s’y refuse; 
mais le colonel fait signe à sa première batterie 
d'avancer, et malgré le soin que le conducteur 
mit à se jeter sur le bois, la roue du premier ca- 
non prit la jambe droite de notre capitaine, et la 
lui brisa net en le renversant de l’autre côté de 
son cheval. Tout cela fut l'affaire d’un moment. 
Notre colonel, qui se trouvait à une faible dis- 
tance, devine la querelle, accourt au grand ga- 
lop en passant à travers les pièces et Le bois au 
risque de se jeter les quatre fers en l'air, et ar- 
rive sur le terrain en face de l’autre colonel au 
moment où notre capitaine criait: — À moi! 
en tombant. Non, notre colonel italien n’était 
plus un homme! Une écume semblable à la 
mousse du vin de Champagne lui bouillonnait 
à la bouche, il grondait comme un lion. Hors 
d’état de prononcer une parole, ni même un cri, 
il fit un signe effroyable à son antagoniste, en 
lui montrant le bois ettirant son sabre. Les deux 


colonels y entrèrent. En deux secondes nous 
vimes l’adversaire de notre colonel à terre, la 
tête fendue en deux. Les soldats de ce régiment 
reculèrent, ah! diantre, et bon train! Ce capi- 
taine, que l’on avait manqué de tuer, et qui jap- 
pait dans le bourbier où la roue du canon l'avait 
jeté, avait pour femme une ravissante Italienne 
de Messine qui n’était pas indifférente à notre 
colonel. Cette circonstance avait augmenté sa 
fureur. Sa protection appartenait à ce mari, 
il devait le défendre comme la femme elle- 
même... Or dans la cabane où je reçus un si bon 
accueil au delà de Zemblin, ce capitaine était en 
face de moi, et sa femme se trouvait à l’autre 
bout de la table vis-à-vis le colonel. Cette Mes- 
sinaise était une petite femme appeler Rosina, 
fort brune, mais portant dans ses yeux noirs et 
fendus en amande toutes les ardeurs du soleil 
de la Sicile. En ce moment elle était dans un 
déplorable état de maigreur; elle avait les joues 
couvertes de poussière comme un fruit expo- 


sé aux intempéries d’un grand chemin. À peine 
vêtue de haillons, fatiguée par les marches, les 
cheveux en désordre et collés ensemble sous un 
morceau de châle en marmotte, il y avait en- 
core de la femme chez elle: ses mouvements 
étaient jolis; sa bouche rose et chiffonnée, ses 
dents blanches, les formes de sa figure, son cor- 
sage, attraits que la misère, le froid, l’incurie 
n'avaient pas tout à fait dénaturés, parlaient 
encore d'amour à qui pouvait penser à une 
femme. Rosine offrait d’ailleurs en elle une de 
ces natures frêles en apparence, mais nerveuses 
et pleines de force. La figure du mari, gen- 
tilhomme piémontais, annonçait une bonho- 
mie goguenarde, s’il est permis d’allier ces deux 
mots. Courageux, instruit, il paraissait ignorer 
les liaisons qui existaient entre sa femme et le 
colonel depuis environ trois ans. J'attribuais ce 
laissez-aller aux mœurs italiennes ou à quelque 
secret de ménage; mais il y avait dans la phy- 
sionomie de cet homme un trait qui m'inspirait 


toujours une involontaire défiance. Sa lèvre in- 
férieure. mince et très-mobile, s’abaissait aux 
deux extrémités, au lieu de se relever, ce qui me 
semblait trahir un fonds de cruauté dans ce ca- 
ractère en apparence flegmatique et paresseux. 
Vous devez bien imaginer que la conversation 
n'était pas très-brillante lorsque j’arrivai. Mes 
camarades fatigués mangeaient en silence, na- 
turellement ils me firent quelques questions; et 
nous nous racontâmes nos malheurs, tout en 
les entremêlant de réflexions sur la campagne, 
sur les généraux, sur leurs fautes, sur les Russes 
et le froid. Un moment après mon arrivée, le 
colonel, ayant fini son maigre repas, s’essuie les 
moustaches, nous souhaite le bonsoir, jette son 
regard noir à l’Italienne et lui dit: —Rosina? 
Puis, sans attendre de réponse, il va se coucher 
dans la petite grange aux fourrages. Le sens de 
l’interpellation du colonel était facile à saisir. 
Aussi la jeune femme laissa-t-elle échapper un 
geste indescriptible qui peignait tout à la fois 


et la contrariété qu’elle devait éprouver à voir 
sa dépendance affichée sans aucun respect hu- 
main, et l’offense faite à sa dignité de femme, ou 
à son mari; mais il y eut encore dans la crispa- 
tion des traits de son visage, dans le rapproche- 
ment violent de ses sourcils, une sorte de pres- 
sentiment: elle eut peut-être une prévision de 
sa destinée. Rosina resta tranquillement à table. 
Un instant après, et vraisemblablement lorsque 
le colonel fut couché dans son lit de foin ou 
de paille, il répéta: — Rosina ?.. L'accent de ce 
second appel fut encore plus brutalement in- 
terrogatif que l’autre. Le grasseyement du co- 
lonel et le nombre que la langue italienne per- 
met de donner aux voyelles et aux finales, pei- 
gnirent tout le despotisme, l’impatience, la vo- 
lonté de cet homme. Rosina pâlit, mais elle se 
leva, passa derrière nous, et rejoignit le colonel. 
Tous mes camarades gardèrent un profond si- 
lence; mais moi, malheureusement, je me mis 
à rire après les avoir tous regardés, et mon rire 


se répéta de bouche en bouche. —Tu ridi? dit 
le mari. — Ma foi, mon camarade, lui répon- 
dis-je en redevenant sérieux, j'avoue que j'ai eu 
tort, je te demande mille fois pardon; et si tu 
n'es pas content des excuses que je te fais, je suis 
prêt à te rendre raison... — Ce n’est pas toi qui 
as tort, c’est moi! reprit-il froidement. Là-des- 
sus, nous nous couchâmes dans la salle, et bien- 
tôt nous nous endormîmes tous d’un profond 
sommeil. Le lendemain, chacun, sans éveiller 
son voisin, sans chercher un compagnon de 
voyage, se mit en route à sa fantaisie avec cette 
espèce d’égoïsme qui a fait de notre déroute 
un des plus horribles drames de personnalité, 
de tristesse et d'horreur, qui jamais se soient 
passés sous le ciel. Cependant, à sept ou huit 
cents pas de notre gîte, nous nous retrouvâmes 
presque tous, et nous marchâmes ensemble, 
comme des oies conduites en troupe par le des- 
potisme aveugle d’un enfant. Une même né- 
cessité nous poussait. Arrivés à un monticule 


d’où l’on pouvait encore apercevoir la ferme où 
nous avions passé la nuit, nous entendîmes des 
cris qui ressemblaient au rugissement des lions 
dans le désert, au mugissement des taureaux; 
mais non, cette clameur ne pouvait se compa- 
rer à rien de connu. Néanmoins nous distin- 
guâmes un faible cri de femme mêlé à cet hor- 
rible et sinistre râle. Nous nous retournâmes 
tous, en proie à je ne sais quel sentiment de 
frayeur; nous ne vimes plus la maison, mais 
un vaste bûcher. L’habitation, qu’on avait bar- 
ricadée, était toute en flammes. Des tourbillons 
de fumée, enlevés par le vent, nous apportaient 
et les sons rauques et je ne sais quelle odeur 
forte. À quelques pas de nous, marchait le ca- 
pitaine qui venait tranquillement se joindre à 
notre caravane ; nous le contemplâmes tous en 
silence, car nul n’osa l’interroger, mais lui, de- 
vinant notre curiosité, tourna sur sa poitrine 
l'index de la main droite, et de la gauche mon- 
trant l’incendie: —Son’io! dit-il. Nous conti- 


nuâmes à marcher sans lui faire une seule ob- 
servation. 

— Il n'y a rien de plus terrible que la révolte 
d’un mouton, dit de Marsay. 

— Il serait affreux de nous laisser aller avec 
cette horrible image dans la mémoire, dit ma- 
dame de Vandenesse. Je vais en rêver... 

— Et quelle sera la punition de la première 
de monsieur de Marsay? dit en souriant lord 
Dudley. 

— Quand les Anglais plaisantent, ils res- 
semblent aux tigres apprivoisés qui veulent ca- 
resser, ils emportent la pièce, dit Blondet. 

— Monsieur Bianchon peut nous le dire, ré- 
pondit de Marsay en s'adressant à moi, car il l’a 
vue mourir. 

— Oui, dis-je, et sa mort est une des plus 
belles que je connaisse. Nous avions passé le 
duc et moi la nuit au chevet de la mourante, 
dont la pulmonie, arrivée au dernier degré, ne 
laissait aucun espoir, elle avait été administrée 


la veille. Le duc s'était endormi. Madame la du- 
chesse, s'étant réveillée vers quatre heures du 
matin, me fit, de la manière la plus touchante 
et en souriant, un signe amical pour me dire de 
le laisser reposer, et cependant elle allait mou- 
rir ! Elle était arrivée à une maigreur extraordi- 
naire, mais son visage avait conservé ses traits et 
ses formes vraiment sublimes. Sa pâleur faisait 
ressembler sa peau à de la porcelaine derrière 
laquelle on aurait mis une lumière. Ses yeux 
vifs et ses couleurs tranchaient sur ce teint plein 
d’une molle élégance, et il respirait dans sa phy- 
sionomie une imposante tranquillité. Elle pa- 
raissait plaindre le duc, et ce sentiment pre- 
nait sa source dans une tendresse élevée qui 
semblait ne plus connaître de bornes aux ap- 
proches de la mort. Le silence était profond. La 
chambre, doucement éclairée par une lampe, 
avait l’aspect de toutes les chambres de ma- 
lades au moment de la mort. En ce moment 
la pendule sonna. Le duc se réveilla, et fut au 


désespoir d’avoir dormi. Je ne vis pas le geste 
d’impatience par lequel il peignit le regret qu’il 
éprouvait d’avoir perdu de vue sa femme pen- 
dant un des derniers moments qui lui étaient 
accordés ; mais il est sûr qu’une personne autre 
que la mourante aurait pu s’y tromper. Homme 
d'état, préoccupé des intérêts de la France, le 
duc avait mille de ces bizarreries apparentes qui 
font prendre les gens de génie pour des fous, 
mais dont l’explication se trouve dans la nature 
exquise et dans les exigences de leur esprit. Il 
vint se mettre dans un fauteuil près du lit de 
sa femme, et la regarda fixement. La mourante 
avança un peu la main, prit celle de son mari, 
la serra faiblement; et d’une voix douce, mais 
émue, elle lui dit: — Mon pauvre ami, qui donc 
maintenant te comprendra? Puis elle mourut 
en le regardant. 

— Les histoires que conte le docteur, reprit 
le comte de Vandenesse, font des impressions 
bien profondes. 


— Mais douces, reprit madame d’Espard en 
se levant. 


COLOPHON 
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lége», «long-temps») ne sont pas corrigées, 
et les capitales sont systématiquement accen- 
tuées. 


Ce tirage au format PDF est composé en 
Minion Pro et a été fait le 28 novembre 


2010. D’autres tirages sont disponibles à hftp:// 
efele.net/ebooks. 
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